mmÊ&m 

âfiM  S 


wmMiWi 


\ : .w 


■ 


{$*{£■ 


///. 


■jM 


/,0 

Ho 


LES  « PENSÉES  » D'EUGÈNE  SMITS, 

réunies  sous  cette  couverture , teintée  de  ce  bleu  napolitain 
qu'aima  le  peintre , furent  trouvées  parmi  les  papiers  et  les 
croquis  du  Maître.  Toutes  vibrent  doucement  d'un  loin- 
tain écho  de  l'âme  candide  et  haute  du  grand  artiste. 

Aussi  bien , une  belle  émotion  s'empara  des  amis  de 
Smits  lorsque , une  année  après  son  départ  pour  l'autre 
rive , ils  lurent  ces  phrases  empreintes  des  rares  qualités 
de  son  esprit , et  surtout  de  sa  bonté  ineffable.  Ces  pensées 
ravivèrent  leurs  souvenirs  et,  un  instant,  firent  réappa- 
raître parmi  eux  le  vieux  peintre  de  8j  ans,  doux  et 
aristocratique. 

Après  l'émouvante  lecture  de  quelques  aphorismes  et 
de  quelques  notations  poétiques,  — écrits  selon  la  fortune 
des  jours,  et  sur  des  feuillets  de  papier  de  rencontre,  mais 
contenant  des  reflets  de  toutes  les  préoccupations  et  de 
tous  les  sentiments  de  Smits,  — ses  amis,  s'enviant  le  bon- 
heur de  posséder  ce  délicat  trésor  de  tendresse  et  de  sin- 


cérité , décidèrent  de  le  faire  reproduire.  C'est  pourquoi 
une  copie , religieusement  faite,  en  fut  confiée  à un  impri- 
meur, qui  en  tira  un  nombre  restreint  d'exemplaires, 
destinés  seulement  aux  amis  et  dévots  du  grand  artiste, 
et  qui  ne  furent  pas  livrés  au  public ♦ 

Si,  quelque  jour,  malgré  cette  discrétion,  un  exemplaire 
de  ce  menu  livre  arrive  sur  la  table  d'un  étranger , igno- 
rant jusqu'au  nom  du  peintre,  celui-là  trouvera  pour 
s'instruire  l'éloge  admirable  que  fit  du  maître,  son  ami 
Ternand  \hnopff,  à l'Académie  T\oyale  de  Belgique,  et  la 
biographie  pleine  de  foi,  de  Paul  Lambotte,  dans  L’Art 
flamand  et  hollandais.  7/  y lira  comment  'Eugène  Smits 
fut  un  homme  enthousiaste  el  charitable,  et  comment  il 
devint  un  merveilleux  peintre,  dont  on  peut  voir  plusieurs 
tableaux  au  Musée  de  Bruxelles , et  comment,  enfin , au 
moment  de  la  mort,  il  n'avait  perdu  ni  la  foi,  ni  l'amour 
de  son  art,  qui  firent  de  lui  un  homme  dans  le  sens  le 
plus  élevé  du  mot. 


Cet  étranger  comprendra , dès  lors}  le  culte  que  les  amis 
de  Smits  vouent  à sa  mémoire , et  il  comprendra  l'acte  de 
piété  de  deux  de  ses  amis  qui  présidèrent  à la  réalisation 
de  cette  brochure  : un  grand  peintre , et  une  de  ses  admi- 
ratrices, qui  fut  la  Providence  de  la  vieillesse  de  Smits, 
qui  adoucit  les  instants  suprêmes  de  sa  vie . 

Ces  instants  survinrent  le  4 décembre  1912,  peu  de 
jours  après  qu'il  eût  écrit  à cette  fidèle  amie,  qui  lui 
offrait  chaque  printemps  autant  de  roses  blanches  quil 
avait  d'ans,  ces  phrases  où  la  résignation  s'allie  au  secret 
espoir  : les  quatre  dernières  roses  s'effeuillent  sur  ma 
table,  et  je  voudrais  accompagner  la  dernière ... 

4 décembre  1913. 


DIEU  EST  UN  MYSTÈRE  POUR  NOUS 

incompréhensible,  est-ce  une  raison  pour  le  nier  ? 
Donnez-lui  le  nom  que  vous  voudrez,  tout  prouve  son 
existence. 

Ü)  J'ai  parfois  le  souvenir  très  net  d'un  monde  plus  beau 
et  de  séjours  hideux  : l’imagination  n'est  peut-être  que 
le  souvenir. 

® Si  j'ai  tant  pitié  des  bêtes...  c'est  que...  l'imagina- 
tion n'est  peut-être  que  le  souvenir. 

Éije  crois  à une  organisation  formidable,  aussi  formi- 
dable que  l'univers  lui-même,  organisation  plus  belle 
que  celle  des  abeilles,  plus  belle  que  celle  des  fourmis 
et  celle  des  castors. 

^ Je  crois  que  tout  ce  qui  arrive  doit  arriver.  Je  crois 
à une  organisation  aussi  formidable  que  l'univers  lui- 
même. 

® Je  plains  ceux  qui  font  souffrir  plus  que  ceux  qui 
souffrent,  c'est  peut-être  la  fin  ou  le  commencement  de 


la  fin  pour  ceux-ci,  pour  les  premiers  je  pense  qu'ils 
auront  leur  tour. 

6Ü  L'homme,  créature  essentiellement  bornée,  ne  pour- 
rait avoir  l’idée  de  biens  qui  n'existent  pas* 

ÉÜ)  Non,  tant  d’aspirations  vers  une  vie  meilleure,  tant 
d’amour,  tant  de  nobles  efforts  ne  peuvent  être 
perdus. 

&U  On  discutera  longtemps  encore  sur  la  divinité  du 
Christ,  cela  me  semble  peu  important,  la  façon  dont  il 
est  divin,  pourvu  que  l'on  suive  ses  préceptes. 

ÜJ  La  recherche  de  l’absolu  fait  dévier  bien  des  gens  de 
la  route  de  la  raison?  — On  voudrait  trouver  certaines 
règles  fixes  et  immuables  pour  se  dispenser  de  réfléchir. 
Tel  en  politique  condamne  la  révolution  en  général, 
sans  songer  que  le  pouvoir  même  qu’il  veut  défendre  a 
la  révolution  pour  origine.  — Les  peuples  comme  les 
individus,  à certains  moments,  veulent  la  paix  à tout 
prix,  c’est  que  le  repos  leur  est  nécessaire;  — lorsque 


leurs  forces  sont  réparées,  ils  s'agitent  et  veulent  de 
nouveau  marcher  vers  le  progrès.  — Parfois  ils  ont  l'air 
de  faire  fausse  route,  mais  qui  oserait  dire  qu’ils 
n’avancent  pas  insensiblement  vers  la  perfection  possible. 

Le  malheur,  c'est  que  le  monde  se  divise  ordinaire- 
ment en  deux  grandes  catégories,  les  gens  qui  veulent 
marcher  trop  vite  et  les  autres  qui  ne  veulent  pas  marcher 
du  tout.  — De  là  en  politique,  les  transitions  violentes 
et  les  révolutions  sanglantes. 

18  Le  salut  de  l’humanité  est  dans  la  recherche  de  la 
vérité;  combien  peu  d’hommes  la  cherchent  sincèrement. 
18  Rien  ne  se  perd,  un  grain  de  sable  est  éternel,  s’il 
disparaît  c’est  pour  se  transformer,  non  pour  s’anéantir, 
et  l’on  voudrait  que  l’âme,  l’amour,  les  aspirations  les 
plus  élevées  soient  anéanties  à jamais.  Le  monde  n’aurait 
pas  sa  raison  d’être,  nous  avons  le  sentiment  de  la 
justice,  qui  n’existe  sur  la  terre,  du  progrès  qui  ici-bas 
sera  toujours  limité,  ces  choses  existent  donc  ailleurs... 


fi  Quelles  belles  choses  nous  verrons  un  jour  ! 

® Laissez  ici  toute  espérance,  alors  que  l’Espérance  est 
une  vertu  théologale  ! 

fl  Je  meurs  en  croyant  à un  Dieu  créateur,  unique  ; j’ai 
de  lui  une  idée  tellement  grandiose  qu’il  me  semble  que 
c’est  une  impiété  que  de  dire  comment  il  est.  D’aucuns 
admettent  qu’il  créa  l’homme  à son  image,  se  le  repré- 
sentent déjà  vieux,  avec  une  belle  barbe  blanche, 
appuyant  ses  orteils  classiques  sur  un  nuage.  11  est  sou- 
verainement bon,  étant  tout-puissant,  la  méchanceté 
est  l’attribut  de  la  faiblesse  ; pourquoi  alors  y a-t-il  tant 
de  malheureux?  Parce  qu’on  ne  voit  la  vie  qu’à  un 
moment. 

fi  Avec  lui  je  comprends  tout,  sans  lui  je  ne  comprends 
rien,  nous  avons  l’idée  de  la  justice,  elle  est  bannie  de  la 
terre,  du  progrès.  J’ai  confiance  dans  l’avenir  de  l’huma- 
nité, mais  ce  progrès  sera  toujours  limité,  le  surhomme 
est  ailleurs... 


J’ai  vécu  et  je  vivrai  encore,  je  crois  fermement  en 
progressant.  Je  crois  avoir  vécu  dans  des  abîmes  sans 
lumière,  mangé  par  des  êtres  abjects,  alors  que  j’en  man- 
geais moi-même,  commeMaurice  deWaleffe  en  a vu  dans 
l’aquarium  de  Monte-Carlo;  plus  tard,  insecte,  j’ai  été 
écrasé  par  le  pied  d’un  promeneur  ; cheval,  assommé 
par  le  manche  du  fouet  d’une  brute;  oiseau,  foudroyé 
d’un  coup  de  fusil  dans  la  saison  des  amours... 
fi  O mort,  quand  tu  viendras  je  veux  trinquer  avec  toi. 
Pauvre  mort!  plus  malheureuse  que  ceux  que  tu  viens 
trouver.  Médecin  funèbre!  consolateur  que  l’on  subit, 
objet  d’effroi  pour  tous!  Tu  n’as  jamais  connu  ni 
enfance  ni  jeunesse,  et  le  premier  visage  que  tu  vis  se 
détourna  du  tien.  Tes  yeux  sont  éteints  et  ta  bouche 
décharnée,  mais  tu  ne  trompes  pas  ; ton  baiser  est  froid, 
qu’importe!  je  veux  t’aimer  puisque  tout  le  monde 
te  hait... 

§3  L’immortalité  de  l’âme,  je  suis  de  cela  aussi  certain 


qu'on  peut  l'être  d'une  chose  qu'on  ne  peut  démontrer 
mathématiquement. 

Ü9  Je  ne  coupe  plus  une  branche  sans  un  sentiment  péni- 
ble, tellement  je  suis  convaincu  que  tout  vit. 
ill  ne  suffit  pas  d'aimer  l'humanité,  il  faut  aimer  les 
bêtes,  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  plantes,  tout  ce  qui  vit. 
fÜ  J 'ai  remarqué  que  presque  tous  les  très  braves  gens 
s'éteignent  doucement  sans  douleur.  Peut-être  ont-ils 
payé  leur  tribut  dans  des  existences  antérieures...  et 
ont-ils  conquis  leur  grade. 


IL  FAUT,  POUR  QU’UNE  ŒUVRE  SOIT 

très  belJc,  qu'elle  touche  au  rêve  par  un  côté. 

SU  Pourquoi  ne  mettent-ils  pas  toutes  les  feuilles,  et 
aussi  les  mouches  et  les  insectes  qu'il  y a dessus... 
Comparée  à la  nature,  la  peinture  est  grossière,  mais  la 
peinture  a un  autre  charme  : l'âme  humaine,  l'âme  de 
l'artiste  y est  visible. 

ÉS3  11  est  bizarre  que  le  Musée  de  Bruxelles,  si  pauvre 
en  italiens  qu’il  avait  attribué  dans  le  temps  les  deux 
beaux  portraits  de  Tintoret  au  Titien  et  une  esquisse 
des  noces  de  Cana,  très  belle  de  couleur  d'ailleurs,  au 
Véronèse,  possède  probablement  le  plus  beau  spécimen 
de  deux  peintres  italiens  célèbres  : Y Adam  et  'Eve  de 
l'Albane  et  le  superbe  Calabrèse. 

IÜ  Sans  l'art  en  général,  la  vie  serait  plate  et  insuppor- 
table... 

ÉD  La  finesse  sans  force  est  de  la  fadeur;  il  faut  donner 
la  force  d’abord. 


Qui  ne  sait  intéresser  par  la  peinture  d’une  pomme  et 
d’un  couteau,  peut  être  un  grand  artiste,  non  un  grand 
peintre.  La  nature  est  la  nature  et  la  peinture  est  la 
peinture,  cela  n’est  pas  une  sentence  de  Joseph  Prud’- 
homme. On  ne  peut  rendre  la  nature  que  par  inter- 
prétation, et  art  et  artifice  ont  la  même  origine  comme 
mot;  on  ne  peut  tout  rendre  et  il  faut  choisir  ce  qu’on 
aime  le  mieux,  et  c’est  dans  ce  choix  que  se  révèlent 
les  grands  artistes,  tous  différents,  mais  tous  sem- 
blables par  les  grands  côtés  de  l’art  : élévation  de 
l’esprit,  science  et  délicatesse  de  l’œil. 

® Quand  on  travaille  avec  méthode,  on  arrive  à 
vaincre  les  plus  grandes  difficultés. 

® Je  tiens  plus  à mes  convictions  qu’à  mes  tableaux;  si 
ceux-ci  sont  mauvais,  je  puis  toujours  espérer  en  faire 
de  meilleurs,  mais  si  mes  idées  en  fait  d’art  sont 
fausses,  mon  talent  est  empoisonné  dans  sa  source. 
ÊÜ  On  ne  saurait  faire  assez  simple,  mais  c’est  là 


la  difficulté,  il  faut  la  science;  il  y a des  peintres 
qui  ne  savent  faire  comprendre  un  ongle  qu'en 
mettant  le  noir  au  bout. 

6Ü)  Durand,  ne  s'appelle  pas  Durand  ou  Dubois  en 
France,  mais  Carolus  Duran,  on  aime  les  Carolus,  et 
Duran  sonne  bien  et  les  deux  vous  mettent  tout  de 
suite  hors  du  rang.  Bon  garçon  et  bon  peintre,  a fait 
un  élève  plus  fort  que  lui  étant  plus  distingué, 
John  S argent. 

® L'aristocratie,  parmi  les  artistes,  se  compose,  non  de 
ceux  trop  récompensés,  mais  de  ceux  qui  ne  le  sont 
pas  assez...  (G.  Ricard.)  Mon  ami  Octave  Pirmez  est 
mort  sans  être  décoré,  et  à mes  yeux,  il  n'en  est  que 
plus  grand.  Deux  ans  avant  sa  mort,  — et  il  est  mort 
depuis  quatre  ou  cinq  ans,  — Rousseau  m'a  dit, 
comme  je  me  plaignais  : « Cela  ne  vous  a pas  em- 
pêché de  faire  votre  oeuvre.  » J'étais  stupéfait,  il 
me  semblait  que  je  n'avais  rien  fait... 


® Verdi,  grandiose  quoiqu’il  ne  soit  pas  espagnol. 
On  le  connaît  mal  ici,  non  pas  parce  qu’on  ne 
connaît  pas  beaucoup  de  ses  ouvrages,  mais  parce 
que  ceux  qu’on  connaît  ont  été  le  plus  souvent 
mal  représentés:  la  Traviata , un  de  ses  chefs-d’œuvre, 
l’a  toujours  été  d’une  façon  lamentable... 

ÉÜ  Loti...  : Depuis  lors,  j’ai  vu  son  portrait  en  habit 
d’académicien,  le  corps  trop  petit,  effet  de  l'objectif 
photographique,  tenant  son  chapeau  d’une  façon 
maniérée  et  maladroite  ; l’expression  de  la  figure 
d’une  suffisance  rare,  et  j’ai  dit  : « Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  » malgré  mon  admiration  pour  l’écrivain. 
IÜ)Je  ne  devrais  pas  parler  de  Wagner,  que  je  con- 
nais insuffisamment,  mais  encouragé  par  l’exemple 
de  tant  de  gens  qui  parlent  de  choses  dont  ils  ne 
connaissent  rien,  je  me  hasarde  à dire  que  je  ne 
crois  pas  qu’il  occupera  dans  l’avenir  le  poste  su- 
prême et  surtout  exclusif  qu’il  occupe  aujourd’hui. 


ELLE  N’ÉTAIT  PAS  TRÈS  BELLE  ET 
cependant  adorable  : la  prunelle  très  noire  semblait 
remplir  tout  l'espace  de  l'œil  entre  ses  paupières 
frangées  de  longs  cils  ; sa  bouche,  aux  lèvres  rouges 
et  fermes,  respirait  la  bonté  et  le  bonheur  de  vivre  et 
s’harmonisait  admirablement  au  menton  un  peu  gras  ; 
son  oreille,  grande  pour  une  femme,  était  charmante, 
rosée  et  nerveuse  comme  un  coquillage  sous  ses  che- 
veux bruns  crépelus.  Très  longue,  mais  de  formes 

pleines,  elle  faisait  penser  à Diane  reposée 

(Ü  Dans  mes  lectures,  j’ai  lu  quelque  part,  entre  autres, 
que  Henri  ]]]  avait  une  chevrette  familière  qui  venait 
manger  dans  ses  mains.  Un  jour,  il  prit  la  fantaisie  de 
l’arquebuser  ; un  premier  coup  blessa  le  doux  animal 
qui,  ne  pouvant  croire  à cette  cruauté,  s’avança  vers  son 
maître,  mais  celui-ci  l’abattit  à ses  pieds.  J’avais 
jusque-là  une  certaine  sympathie  pour  ce  monarque  à 
cause  de  son  costume  et  comme  frère  de  Marguerite  de 


Valois,  qui  joue  un  beau  rôle  dans  les  Huguenots  de 
Meyerbeer.  Meurtrier,  va!  plus  coupable  qu'un  bandit; 
que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme,  cependant,  et  qu’elle  aille 
rejoindre  celle  de  ses  mignons.  Lui-même  a dit,  par 
la  bouche  d’Alexandre  Dumas  : 

Dieu  veuille  avoir  en  son  giron, 

Québus,  Schomberg  et  Maugiron. 


ON  NE  SAIT  PAS  LES  TRÉSORS  DE 
tendresse  qu’auraient  les  animaux  si  on  les  traitait  bien, 
si  on  les  aimait. 

Un  bon  campagnard  avait  un  chevreuil  qui  le  suivait 
partout,  jusqu’au  cabaret,  où  son  maître  « faisait  sa  par- 
tie» le  soir.  Un  jour,  un  richard,  émerveillé,  offrit  une 
bonne  somme  pour  l’animal;  le  paysan  refusa  d’abord, 
mais  se  laissa  séduire  par  la  somme  plus  forte;  on  em- 
mène la  pauvre  bête  qui,  malheureuse,  parvint  à s’échap- 
per et  à rejoindre  son  premier  maître;  elle  avait  eu  du  pays 
et  un  canal  à traverser.  Le  nouveau  propriétaire  vint 
réclamer  son  bien  et,  malgré  les  supplications  du  bon 
paysan,  ramena  la  bête  affolée.  Celle-ci  fut  mise  dans 
une  cour  où  sa  fuite  devenait  impossible;  elle  dépérit 
rapidement,  ne  voulut  plus  prendre  aucune  nourriture  et 
ne  tarda  pas  à mourir  de  chagrin. 

JÜ  11  ne  faut  pas  avoir  une  âme  soi-même  pour  croire  que 
les  animaux  n’en  ont  pas. 


® Les  yeux  du  chien,  du  cheval,  de  l’âne,  des  oiseaux, 
surtout  quand  ils  vont  disparaître  !... 

(Ül  La  façon  dont  on  traite  les  animaux,  et  plutôt  dont 
on  les  maltraite,  a été  une  des  misères  de  ma  vie... 

EU  Aux  uns  on  coupe  les  oreilles,  aux  autres  la  queue  qui 
leur  sert  de  gouvernail,  il  faut  voir  comme  on  arrange 
les  pauvres  caniches,  on  les  rase  quand  il  commence  à 
faire  froid  et  on  les  accommode  comme  certains  arbres 
avec  des  petites  houpettes  ridicules. 

Et  les  chevaux,  on  leur  coupe  aussi  la  queue,  et  on  les 
voit,  l’été,  agiter  fiévreusement  les  pauvres  crins  qu’on 
leur  laisse,  croyant  chasser  les  mouches  qui  font  rage  sur 
leur  dos,  pendant  que  le  cocher,  impassible,  cuve  son 
verre  de  lambic  sur  son... 

Ül  J’espère  qu’il  arrivera  un  temps  où  l’on  trouvera  qu'il 
est  aussi  abominable  de  manger  ses  frères  inférieurs 
qu’on  trouve  abominable  à présent  de  manger  de  la  chair 
humaine. 


fü  L'empereur  Guillaume,  d’autres  disent  son  fils  Fré- 
déric, en  voyant  partir  les  cuirassiers  de  Gallifet  pour 
une  charge  où  ils  ne  pouvaient  trouver  que  la  mort, 
s’écria  : oh!  les  braves  gens;  les  jours  sont  nombreux 
où  je  me  dis  en  voyant  des  chevaux  et  des  chiens,  faisant 
des  efforts,  j’allais  dire  surhumains,  pour  tirer  une 
charge  impossible  pour  leurs  forces  : ah!  les  braves 
bêtes  ! 

Ü)  Les  animaux  ont  une  âme,  je  l’ai  vu  clairement  dans  les 
yeux  des  chiens,  des  ânes,  des  chevaux.  Étant  allé 
ramasser  un  oiseau  qu’un  jeune  parent  avait  abattu  d’un 
coup  de  fusil  à ma  grande  colère,  il  me  regarda  d’un  air 
de  reproche  et  si  triste  que  j’en  fus  bouleversé.  T out  ce 
qui  vit  a une  âme,  les  animaux,  les  plantes,  tout,  une  âme 
plus  ou  moins  parfaite... 


LES  GENS  BIEN  PENSANTS  SONT 
généralement  les  gens  qui  ne  pensent  pas  et  qui  trou- 
vent commode  d’accepter  toutes  les  idées  des  gens  qui 
sont  déjà  notés  comme  bien  pensants. 

Une  personne  jeune  ne  peut  se  mettre  à la  place  de 
quelqu’un  qui  a mon  âge,  où  le  souvenir  est  presque 
tout,  le  présent  peu  de  chose  et  l’avenir,  la  tombe  avec 
son  au-delà  mystérieux. 

fÜ  Les  jeunes  chats,  les  jeunes  chiens  sont  heureux,  non 
les  enfants...  on  les  confie  à des  bonnes  souvent  stu- 
pides, quelquefois  méchantes  qui  les  empêchent  de 
prendre  leurs  ébats;  avec  les  parents  même  ils  ne 
peuvent  se  rouler  sur  l’herbe,  crainte  d’abîmer  leurs 
vêtements;  puis  c’est  le  tour  des  magisters... 

ÉÜ  Comme  je  fréquente  peu  les  vivants,  je  pense  beau- 
coup aux  morts,  à mes  amis  disparus,  je  rêve  souvent 
qu’ils  trouvent  que  je  m’attarde  ici. 

6Ü  Je  vais  aux  petits  enterrements,  non  aux  grands. 


Mes  jours  les  plus  heureux  sont  ceux  où,  secouant 
toute  crainte,  j'allais  chasser  aux  papillons  avec  mon 
frère.  Oh!  les  belles  journées  ensoleillées;  malgré  toutes 
les  transformations,  je  reconnais  encore  les  zones  fré- 
quentées par  les  tabacs  d’Espagne,  les  sybilles...;  aujour- 
d’hui tout  a disparu  pour  faire  place  à des  cochers 
gourmés. 

IÜ)  Mais  la  plus  typique  de  ces  réponses  est  celle  de 
Maeterlinck  qui  déclare  froidement  que  la  rupture  des 
relations  intellectuelles  entre  la  France  et  la  Belgique 
ferait  promptement  descendre  la  Belgique  au  niveau  de 
la  Patagonie  et  de  la  Terre  de  Feu. 

C’est  une  petite  lâcheté  d’un  homme  de  génie,  si  la 
chose  est  vraie. 


TE  RAPPELLES-TU,  LORSQUE  APRÈS 
de  longues  heures  passées  ensemble,  nous  nous  étions 
enfin  dit  adieu;  tu  partais,  mais  c'était  pour  réappa- 
raître soudain  et  nous  serrer  une  nouvelle  fois  dans 
nos  bras. 

Aujourd'hui,  tu  ne  viens  que  pour  me  dire  au 
revoir  et  je  vois  dans  tes  yeux  l'ennui  que  te  cause 
ce  cruel  moment. 

Pars  donc,  qu'une  vaine  pitié  ne  t’arrête  pas  ; 
je  peuplerai  ma  solitude  de  ton  souvenir,  et  je  pour- 
rai encore  te  voir  me  sourire  comme  tu  me  souriais 
autrefois. 

Je  t’ai  revue  cette  nuit  en  rêve;  tu  venais  me 
dire  adieu  et  je  me  suis  réveillé  en  larmes;  je  mar- 
chai vers  la  fenêtre,  péniblement,  comme  si  je  sortais 
d'une  longue  maladie  et  je  jetai  un  regard  doulou- 
reux sur  la  ville  que  tu  allais  quitter. 

Les  rires  joyeux  qui  montaient  de  la  rue  jusque 


moi  résonnaient  étrangement  à mon  oreille;  la  joie 
des  passants  me  semblait  cruelle  et  leurs  voix  inhu- 
maines. 

Depuis  longtemps  le  doute  affreux  a fait  fuir  la 
joie,  et  l’espérance  m’abandonne;  toi  seule,  nature! 
tu  me  restes  fidèle  et  tu  ne  me  troubleras  pas  quand 
j’évoquerai  son  image  dans  tes  solitudes. 

La  grande  ville  me  semble  déserte  à présent,  mais 
les  fleurs  des  buissons  me  regarderont  comme  tes 
grands  yeux  me  regardaient  et  à chacun  des  sentiers, 
je  croirai  voir  ta  robe  blanche  m’apparaître  au  détour 
du  chemin. 


JE  M’ÉTAIS  ASSIS  ET  JE  MÉDITAIS 
depuis  quelque  temps  déjà,  lorsque  le  facteur  de 
la  poste  sonna.  Je  descendis  et  j'ouvris  la  porte: 
une  levrette  blanche  passa  à côté  de  moi  avec  la 
rapidité  de  l'éclair. 

— La  levrette  est-elle  à vous.  Monsieur,  me  dit 
le  facteur  en  me  tendant  une  lettre. 

— Non,  lui  dis-je. 

— Une  bande  d’enfants  lui  jetait  des  pierres, 
reprit-il,  et  elle  s’était  blottie  là,  ne  sachant  où  se 
sauver. 

Irrité,  je  remontai  les  escaliers;  j'appelai  en  vain 
la  levrette  et  je  la  cherchai  inutilement  partout  ; 
aucune  issue  cependant  qui  aurait  pu  lui  permettre 
de  s'enfuir.  — C'est  étrange,  pensai-je,  bien  étrange, 
lorsque  j'entendis  un  faible  soupir  derrière  un  rideau 
que  j'avais  déjà  dérangé  plusieurs  fois  dans  mes 
recherches  ; je  l’écartai  de  nouveau  et  je  vis  une 


belle  jeune  fille  toute  effarée  ; elle  était  vêtue  d’une 
longue  robe  blanche,  les  bras  et  les  pieds  nus. 

— Qui  es-tu?  lui  dis-je. 

— Je  suis  la  fiancée  de  l’amour,  me  dit-elle,  des 
enfants  m’ont  rencontrée  et  ne  m’ayant  pas  reconnue, 
m’ont  poursuivie  à coups  de  pierre.  — Son  visage 
était  si  doux  que  je  lui  ouvris  les  bras  comme  on  fait  en 
rêve  à la  rencontre  d’un  être  faible  et  sympathique. 

Elle  n’essaya  point  de  se  défendre. 

— Hâte-toi,  dit-elle,  car  bientôt  les  années  blan- 
chiront tes  cheveux. 

Depuis,  ils  ont  blanchi,  mais  le  souvenir  de  ses  lèvres 
roses  et  de  son  œil  profond  ne  me  quitte  jamais. 


POUR  QUELQUES  CROQUIS  PARISIENS 

® La  lorette.  — A tout  seigneur,  tout  honneur;  à Paris, 
on  paye  la  vertu  3o  sous  par  jour,  mais  rien  n'est  assez 
beau  pour  faire  un  splendide  vêtement  au  vice;  que  le 
Parisien  qui  se  sent  la  conscience  tranquille  lui  jette  la 
première  pierre,  ce  n’est  pas  l’affaire  du  peintre. 

ÉÜ  Le  cocher  d'omnibus.  — Ce  qu’il  transporte  journel- 
lement de  désespoirs,  de  folles  espérances,  de  jalousies 
inquiètes,  d’amers  désappointements,  de  joies  inno- 
centes, il  ne  s’en  doute  pas... 

ÉÜ  Le  concierge  habite  le  rez-de-chaussée  ou  l’entre-sol  ; 
généralement  son  caractère  s’aigrit  avec  l’âge.  Du  i5 
au  3i  décembre  cependant  son  humeur  semble  s’adoucir. 
S’il  est  marié,  il  a une  fille  qui  joue  du  piano. 

(Ü)  Le  crocheïeur  peut  faire  fortune... 

Au  boulevard,  un  tout  petit  garçon  pleurait  à chaudes 
larmes;  le  père  le  secouait  brutalement  par  le  bras  et  la 
mère  glapissait  : « Taisez-vous  méchant  garçon  ».  Si  ce 


n'avait  été  visiblement  des  brutes,  j’aurais  dit:  «Voyons, 
Madame,  comment  a-t-il  eu  le  temps  de  devenir  méchant; 
s’il  est  méchant,  c’est  alors  qu’il  le  tient  de  vous  ou  de 
son  père. 


LA  FORCE  PRIME  LE  DROIT  A DIT 

Bismarck,  mais  la  Beauté  prime  la  force  et  la  Bonté 
devrait  primer  la  Beauté  ; la  force  c’est  le  diable,  et  ses 
adhérents  brûleront  en  enfer,  pas  pour  l’éternité,  j’es- 
père, mais  un  peu;  on  cuira  à point  Chamberlain  et 
l'on  rôtira  un  peu  plus  ceux  qui,  sans  conviction,  l’ont 
soutenu  par  lâcheté.  La  force  c’est  le  diable,  mais  il  y a 
une  force  supérieure  qui  mettra  les  choses  en  ordre. 

ES  La  grande  affaire  n’est  pas  de  laisser  un  nom,  mais 
d’avoir  été  utile;  qu’importe  un  nom  lorsqu’on  n’y 
rattache  plus  un  visage. 

ES  T out  démontre  que  nous  faisons  partie  d’une  société 
encore  dans  l’enfance. 

® Hier  soir,  en  rentrant  chez  moi,  j’entendis  un  indi- 
vidu dire  à un  autre  avec  un  accent  de  cuistre  : « Les 
femmes  s’imaginent...  » je  perdis  le  reste  de  la  conver- 
sation et  je  me  demandais  de  quelles  femmes  il  pouvait 
bien  vouloir  parler. 


IÊÜ)  Si  on  pouvait  entendre  le  bruit  du  monde  comme  on 
entend  quelquefois  la  rumeur  d une  ville,  on  entendrait 
d’un  bout  à l’autre  un  vaste  concert  de  lamentations  où 
les  autres  bruits  se  perdraient. 

ÉÜ  L’ancien  dicton  « connais-toi  toi-même  » a été 
remplacé  par  celui-ci  : « connais  le  plus  de  gens  influents 
possible  et  sers-toi  d’eux.  » 

Wl]\  est  possible  que  la  période  où  les  régions  de 
l’Equateur  seront  habitables  pour  les  hautes  races 
marquera  l’apogée  de  la  civilisation. 

J’ai  vaincu  la  crainte  de  la  vieillesse  et  de  la  mort. 

Quant  à la  vieillesse... 

Quant  à la  mort,  elle  consistait  surtout  en  ce  que, 
même  iViort,  il  me  semblait  que  je  manquerais  d’air  et  de 
lumière,  puis  l’idée  d’être  mangé  par  de  sales  bêtes; 
sales,  le  sont-elles  tant  que  cela  !... 

(§â)  Je  m’aperçois  tous  les  jours  de  la  réalisation  de  ce 
rêve  de  jeunesse  : j’accompagnais  mon  propre  cercueil... 


ÊD  Il  est  bon  de  travailler  pour  les  siens,  pour  sa  ville, 
pour  son  pays,  mais  l’humanité  avant  tout,  Bismarck  et 
Chamberlain  sont  de  pauvres  génies. 

IÜ1  Quand  la  maladie  m’a  retenu  chez  moi  pendant 
quelque  temps,  je  suis  toujours  frappé,  à ma  première 
sortie,  de  la  laideur  et  de  l’apparence  d’abrutissement 
de  la  plupart  des  gens  qu’on  rencontre. 

ÈÜJ’ai  rencontré  quelqu’un  qui  prétendait  ne  jamais 
dormir  plus  d’une  heure  et  se  porter  fort  bien.  Je  lui 
ai  dit  : achetez  un  coucou. 


Brux.,  Vromant  & C*,  3-14-5463. 
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